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Dintre toate persoanele din lumea asta
care meriti o carte, eu am ales una. Este ulti-
mul an in care mai e copil conform definitiei
din dictionar, desi cui ii mai pasi de dictio-
nare in epoca lui ChatGPT? Lui vreau si
1i dedic aceasti carte, cu ocazia implinirii a
18 ani, adici milestone-ul maturititii oficiale.
Din aceasti zi, mai am fix opt luni, practic mai
putine decit i-au fost lui necesare pentru a se
crea si dirui acestei lumi. Oare o s reugesc? Nu
am cum si stiu decit daci incerc. Si ziua asta,
Ziua Copilului, este importanti in ecuatia
acestei diruiri.



Intr-o zi...

Intr-o zi, cAnd te vei trezi vorbind cu prietenii
mai mult despre dureri de articulatii decit des-
pre suferinte din dragoste, sau cAnd vei incerca
si completezi un formular online si va trebui si
dai scroll pani te plictisesti ca si ajungi la anul
nagterii tale, sau, chiar mai riu, cind nu vei inte-
lege referintele culturale si lingvistice pe care le
folosesc colegii tii mai tineri, iar propriii copii te
vor intreba ce vrei si spui cu ,referinge culturale
si lingvistice”, s-ar putea si fi imbitrinit putin.
O, nu, dar noi triim in epoca age positivity!
Iar asta Inseamni ci virsta e doar un numir,
nicidecum o durere de spate, o vedere mai slabi,
un fir de pir subtiat, o talie ingrosati, un sin
mai lisat sau o erectie nu tocmai grozavi.

Dar ce este, de fapt, mai sinitos: si ne
resemndm cu alteririle fizice (de cele cogni-
tive sau emotionale nici nu mai pomenesc) sau
sd ne incdpitinim si credem ci vérsta e doar
un numir?

Eu iti propun si alergim. Un studiu recent de
medicini preventivi arati ci alergatul de cinci
ori pe siptimini poate reduce imbitrinirea
celulari cu pAni la noud ani, ficindu-te si arigi
mai tinir decit varsta din buletin.

Dar nu ista este beneficiul principal al
alergatului. Eficienta cu care iti functioneazi
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inima gi plimanii, adici indicatorul numit VO2 max (sau can-
titatea de oxigen de care are nevoie organismul atunci cand
faci efort fizic intens), este cel mai mare beneficiu. VO2 max
este un predictor foarte bun al duratei de viatd, dupd cum zice
dr. Allison Zielinski, cardiolog sportiv la Bluhm Cardiovascular
Institute of Northwestern.

Daci alergi cit si poti intretine o conversatie, dar nu s cinti,
inseamni ci faci o activitate fizici moderati, iar asta intdreste
inima §i creeazd mitocondrii noi, care produc combustibil pen-
tru mugchi, dupa cum afirmi dr. Olenick. Nu doar ci o si ariti
mai tinir, o si fii mai tAnir. O si te simti mai tindr, mai opti-
mist, mai energic, mai cu chef de zile de luni, de zile cu ploaie,
de viatd, in general.

Desi in aparent alergatul e un sport solitar, in realitate este
un sport al solidaritatii ¢i al comunititilor. Alergarea in grup
creste beneficiile individuale. Sentimentele de conexiune, de
apartenentd, de sustinere §i de reusitd impreund sunt coefici-
enti de putere ai alergirii. Se zice ci noile Tinder sau Bumble
sunt cluburile de alergare. S-ar putea chiar si te indrigostesti
la prima turd, la vérsta la care vederea nu te mai ajutd si citesti
dintr-o suflare meniul din care si comanzi cel mai bun vin pen-
tru o cini romantica.

Dar, cel mai mult §i mai mult, o si-ti inspiri copiii si facd
sport, si giseasci motivatia de a-si depdsi limitele fizice si psihice
si de a se bucura de efort.

Caun cégtig suplimentar, s-ar putea ca disciplina unui mara-
ton si fie de ajutor in disciplina zilnic, pentru cd viata inseamnd
disciplini, mi-a spus mie un domn intelept, pe care l-am vizitat
cAndva. Pe atunci incercam si scriu zilnic, pentru ci le tot poves-
team celor din jur despre intentia mea de a scrie o carte despre
alergat. La fel am procedat §i cu primul semimaraton: am spus
de fati cu prieteni i cunoscuti ci voi alerga 21 de kilometri
in memoria lui Andrei. Andrei reusise si mi convingi si alerg
la aproape 40 de ani, in ciuda scutirii mele de la ora de sport

din perioada liceului, cind fuseserim colegi. Cind a muritbrusc,
la doi ani dupa ce mi-a ardtat ¢i pot fi bunila sport, m-am simtit
datoare si-i multumesc cu un semimaraton, o distanti dubli
faci de tot ce alergasem pind atunci. Este demonstrat stiintific,
o spune si Cialdini, o spune si Kahneman, ci orice promisi-
une scrisd sau verbald In fata cuiva te obligd s te tii de cuvant.
Nu poti, pur si simplu, si dai inapoi si s iti pierzi credibilitatea.
In plus, obiceiul de a scrie zilnic te ajuta s3 devii mai bun la asta.
Cind am fost in trecere pe la Bookfest, Salonul International
d¢ Carte, mi-a fost recomandat volumul unui autor care vor-
hea despre cum incercase si-si ingroape stilul din tinerete si sd
lacd loc unui scriitor care si il defineascd azi §i cu care si nu-i
fic rusine. Eu nu mai pot sd citesc ce am scris inainte: la ani
distantd, mi-e greu sd stan fatd in fatd cu stingiciile de atunci.
De-a lungul timpului, am incercat si las cuvintele si respire,
wa climin artificiile stilistice, atdt cit poate o fatd ca mine, care
aleargd maratoane costumati in unicorn.

Scrisul zilnic este un exercitiu greu de disciplind, mai greu
Jecat rigurozitatea antrenamentelor pentru un maraton, iar eu
nu sunt cel mai disciplinat om de pe lume. $i, crezind acest
hicru, mi sabotez frecvent. Dar am parte si de momente de
pratice, care-mi amintesc ¢t de mult imi place si observ lumea,
caapoi si o consemnez, si prind amintirile ca intr-un insec-
tar. Cum a fost intilnirea neasteptatd de la metrou, dupi o zi
intreagd petrecutd la o conferintd de business. Neatenti, cu
castile tn urechi, nu m-am mai uitat unde sunt si am coborit la
(rara de Nord, desi trebuia sd ajung la Basarab. Pur si simplu,
m-am preficut cd, de fapt, acolo trebuia sd ajung. Cineva a aler-
it dupd mine ca sd imi dea ceva ce imi cizuse din buzunar. Era
un bidat de vreo 20 de ani, drigug, care probabil strigase dupi
mine, dar eu aveam cistile si vérsta in urechi. Din cauza unei

tichere fard nicio valoare de la sacosa pe care o primisem la o
onferintd, tipul a pierdut metroul. I-am cerut scuze, i-am zis
Casigarise va intoarce cumva acest gest. M-am gandit ci poate
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si biiatul meu ar face la fel ca o alti mami §i m-am simgit mai

bine. M-a bucurat acel moment. Daci as fi fost intr-o masini de -

corporatie, in traficul dela ora 19:00, aga cum am fost multi ani
inainte si mi apuc de alergat, nu as fi avut parte de el. Lafel, nu
as fiajuns si am o relatie minunari cu fiul meu daci nu as fitre-
cut prin purgatoriul a trei ani groaznici. Cdrti despre pubermte?
Da. Hang on? Da. Terapie? Da. Alergare? Un si mai mare »da”.
Alergare in grup? Cel mai mare ,,da”. Perioada asta, de care nu
scapd mai niciun périnte, a fost fix cauna dintre prezentirile de
la conferinti — si cea mai uriti, §i cea mai misto.

Prima concluzie: Chiar si o optimistd ca mine a trecut, timp
de trei ani, prin cea mai cruntd disperare. Disperarea de asimti
ci pierd pe toate planurile, de a ma simti infrint, respinsi, sin-
guri. De a-mi chestiona alegerile impotriva curentului, o, atit
de proaste! Pini intr-o noapte de sfarsit de mai — oare cind au
inflorit copacii, §i cAnd s-a inverzit totul, §i cdnd se va fi ficut
vari dupi o iarni atit de lungi? Cu ultimul episod din Scene
dintr-o cisnicie,am zimbit §i mi-am spus cd m-am intors la mine.
Poti si te intorci la tine doar cind ai ingeles care sunt tiparele
defectuoase ce te poarti mereu pe acelasi drum. Terapia este o
solutie, dar migcarea o intregeste.

A doua concluzie: Aceasti carte este pentru cei care isi doresc
sd giseascd o scinteie cu care sd-gi aprindi sau reaprindi inima i
imaginatia, indiferent de etapa in care se afli. Oamenii aleargiin
fiecare zi la birou, la cumpirituri, la gridinitd sau la scoald. Ar
putea alerga pur si simplu cu o pereche mai bund de sneakersi.
Sunt atitea modele noi si confortabile si este coo/ si alergi —
chiar si marile branduri de fashion isi orienteazi creatiile spre
sport fashion. Cu o pereche misto de sneakersi, oricine ar alerga
mai mult citre sine si mai putin citre indatoriri. $i, bonus, ar
putea intilni pe traseu oameni cu care si lege o prietenie aproape
la fel de profundi si de intimi ca in perioada liceului.

Capitolul 1
La inceput
a fost rusinea

Dupi ce s-au scurs cele opt luni in care
mi-am propus si scriu zilnic, m-am hotirit si
schimb planul. M-am intors in Spetses, cu gin-
dul la magia acestei insule grecesti de care mi
indrigostisem cindva si cireia nici micar John
Fowles nu-i rezistase — si bine ci a fost asa, cici
altfel nu ar fi existat Magicianul.

De ce md fascineazd Magicianul? Cine este, de
Jfapt, acest magician: scristorul saun locul? Liber-
tate prin toy porii, asta am simjit cdnd am ajuns
prima dati in Spetses. Clipa aia cind m-am bild-
cit in marea Myrtoan, in micul golf de lingd vila
Bourani, m-a ficut si zdmbesc, si inchid ochii 5i
sd tmi multumesc cd mi-am dat voie si fiu cine
vreau sa fiu §i sd am curiozitatea de a trdi. A fost
o dlipd pe care am simgit-o profund si care mi-a
alimentat vointa, perseverenta si inspiragia pentru
mult timp. Poate locul are 0o magie mai mare decdt
scriitorul, dar fird scristor nu as fi aflat de magia
loculus, deci cine a fost mai intds: oul san gdina?
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Mi-am amintit cd am'niste insemniri din ultimii trei ani
pe undeva prin laptopul dsta vechi, dar cu valoare sentimen-
tali. Un Mac Air din 2015, spre disperarea colegilor alergitori
I'T-isti. $i nu, nu are Winamp pe el. Eram convinsi ¢d aveam
de la ce sd pornesc.

Pe linga atmosfera elegantd i simpld a acestei insule, albas-
trul cel mai albastru al mirii si sentimentul nevinovat al liberta-
tii absolute, ma imbitam cu gindul ¢i in acest laptop o sd gdsesc
firame, ba chiar buciti intregi de texte pe care si le unesc cu
altele de prin jurnalele oftline. Ce ironie: tiul meu, un repre-
zentant gen Z, aproape de gen Alpha, primeste in dar o carte
scrisd pe un laptop vechi, din insemnari pe caiet! Ideea ci exista
o0 bazi imi didea un oarecare sentiment de siguranta: intregul
pe care voiam sd-] creez era mai aproape prin aceste elemente
componente. Caun apartament pe care trebuie si-l renovezi,
mi incurajam eu, nu o casd pe care s-0 construiesti de la zero.

Am folosit toate filtrele posibile de cautare: Spetses, Grecia,
Fowles, Jurnal sau tot felul de alte cuvinte care si mi ducd spre
insemnirile mele extaziate sau apisate de nefericiri cat se poate
de omenesti. Nada. Doar niste dire abia sesizabile, care nu mi
ajutau deloc. Poate in alte circumstante m-as fi enervat. Era
totusi o munca pierduté. Pe lﬁngi asta, exista si frustrarea cinu
mai puteam sd revid cine eram atunci, cum md simtisem ca fostd
sotie simamd al cirei fiu adolescent nu mai voia sd stea cu ea. Nu
mai rizbitea nici micar un ecou al acelor senzatii care md insoti-
serdanilarand. Dar poate aga trebuia si fie, sd agez carimidd peste
cirimidi pentru a scrie o noud poveste. Rendger Mowm Blues,
in acord cu degean Blues, alai Fowles.

Am acceptat ¢ nu mai exista nimic salvatr - in afara relatiei
care conta cel mai mult — si cd insula pe care mi atlam era sufi-
cient de generoasi ca sd pot sd o iau de la zero.

Imi venise ideea acestei cirti pentru cd nu stiam cum sa
exprim altfel starea de intimirate care ficea loc unor conexi-
uni reale, cu umor, inteligentd, dar si vulnerabilitate, stare

pe care am regasit-o intr-un grup de necunoscuti. Un fel de
Alcoolicii Anonimi sau Narcoticii Anonimi, doar ci pe endor-
fine. Alergdtorii Anonimi se intdlneau cu sfintenie, duminicd
de duminicd, in fata statuii lui Charles de Gaulle. Nu doar ci se
alerga, dar se dezbiteau si subiecte grele, precum liberul-arbitru
s Sapolsky, sau unele mai frivole, cum ar fi atractia pentru exem-
plarele mai tinere, odatd cu apropierea de virsta Madonnei. La
un moment dat, am comentat chiar diferenta dintre un general
si un amiral, respectiv cine era mai tare in grad: De Gaulle sau
lLaskarina Bouboulina din insula Spetses, prima femeie ami-
ral si elementul-cheie in Razboiul de Independenti al Greciei
din 1821. Cred ci deja te intrebi: ce legiturd are istoria Greciei cu
ergatul si generalul De Gaulle?

ilamii cu mine.

M-am ferit de sport toati viata, pur si simplu nu i-am inteles
opul. Acum, cu mintea unei femei de aproape 50 de ani, care
nu se mai afld in pericolul de a da vina pe parinti, imi spun
ca are legdrurd cu fuga mea de efort. M-am apucat de alergat
pentru cd nu mai gtiam cum sd descurc gandurile si emotiile pe
care le strinsesem cu neglijentd, cu fiecare intuitie (bineinteles,
yresicd) a momentului, cu fiecare fugd de o perspectivi coe-
renti si de o asumare responsabild. A trebuit si alerg cativa
i, sd imi fie rdu, sd imi displaci efortul si si vreau si ajung
it repede la final, ca sd savurez endorfinele si sd ating acel
punct in care alergatul sa fie parte din viata mea. $i, la fel ca
orice lucru, si alergatul a fost acceptat cu plicerile si, mai ales,
il mplicerile 11.11

Alergatul revine mereu in prim-plan, pentru ¢i m-a invigat si
\ubese durerea putin cite putin — durerea aceea fizicd, a fruntii
care parcd plesneste din cauza unei respiratii gresite, a picioare-
lor care numai vor s facd un pas inainte, a inimii care bubuie,
vinintii care nu-ti dd pace. Dar, cu fiecare refuz de a ceda si cu
liccare durere incasatd congtient, mintea si corpul iti dau un plus

decolerantd si, dupa un timp, de satisfactie. Si energia cu care azi
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vid multe risirituri in alergare §i cu care prind citeva ore din
noapte dansind. Virsta nu imi este prietend, dar mintea mi-a
devenit — prin antrenament.

Insila inceput a fost ruginea.

Nu puteai sa confirmi ci vii s alergi si apoi si te rizgindesti.
Era un legimant al onoarei, fie ci iti biteai sau nu joc de corpul
tiu in seara de dinainte. O promisiune virtuala, dar cit se poate
de reali in fata grupului de WhatsApp echivala cu o pecete. Suna
ceasul, era cald, nu aveai chef, picioarele igi urmau drumul. Mer-
geam deja la terapie de mai bine de doi ani. Relatia cu Serban era
in plin varf al durerii. Ciresul din fata dormitorului care fusese
cindva al lui nu mai inflorea. Dupi mai bine de zece ani de
du-te-vino de la un pirinte divortat la celdlalt parinte divortat,
alesese. Nu pe mine. Oricite asiguriri pline de blindete as fi
primit din partea terapeutului, mi se pirea cd nu o sd mai cobor
din acel varf'si ci o sd am, pentru totdeauna, o relatie instriinatd
cusingurul meu copil. Ce spunea asta despre mine? $i, mai ales,
ce 0 si-mi spun eu cind o si-mi vind sd scrisnesc din dinti, sd
bat cu pumnii in pereti, si ucid imaginar toate personajele care
mi tineau, in mintea mea, departe de el?

Alergatul mi elibera de furie, de neputinti, de frustrare. De
fapt, imi aducea mai mult decit eliberare, imi aducea plicere.
Aproape ci nu intelegeam cum imi mai putea oferi ceva plicere
in conditiile date. M-am gindit cum corpul poate ajuta mintea
si isi dea un reset, si intre pe alti algoritmi logici, si iasd din
cutiutele in care se bigase singuri. in plus, ideea de a participa
la competitii mi motiva §i mai tare: era un context potrivit pen-
tru a-mi demonstra ci, uite, sunt buni la altceva, daca tot nu
sunt suficient de buni ca mamd. $i nu mi duceam oricum, ci
costumati in unicorn.

Intr-una dintre gedinte, terapeuta mi-a spus ci unicornul

A

isi foloseste cornul pentru a procesa otrava din jur si pentru

> 5

L o transforma ulterior in magie. La fel face si paunul, pasirea
Flered, stipdna cdminului, mereu tridati de Zeus, transforma
veninul serpilor, de aici si culorile frumoase ale cozii lui. Cum
s face ¢l fix aceste simboluri erau cele care mi insotiseri pini
b

acum in viatad?

Pe mine, alergatul si terapia m-au scos din mocirli, iar dialo-
rul meuinterior, prin scris, a compensat lipsa dialogului exterior
cu persoanele apropiate.
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